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«Σπιούνα!»
Η κατηγόρια ήχησε σαν κρότος μαστιγίου. Ο μαυροντυ-
μένος άντρας σηκώθηκε όρθιος με ύφος απειλητικό.

«Νόμισες πως θα με ξεγελούσες, κακομοίρα μου! Δεν
έχεις ιδέα για τη δύναμη της -ουντ-Ντάουα, έχουμε κε-
ραίες παντού. Ξέρουμε ποιά είσαι, τώρα όμως πρέπει να
μας πεις και για ποιόν δουλεύεις!»

«Μα εγώ… εγώ δουλεύω για την εφημερίδα μου, τον
Παρατηρητή του Κόσμου», ψέλλισε η Ανν, πελιδνή, «δεν
είμαι κατάσκοπος, δημοσιογράφος είμαι!»

«Δημοσιογράφος!» κάγχασε ο μαυροντυμένος άντρας,
«Όλοι έτσι λένε. Αλλά, όπως κι οι άλλοι, κάποια στιγμή
θα ομολογήσεις».

Και απευθυνόμενος σε δυο άντρες που έστεκαν δίπλα
του ο μαυροφόρος είπε: «Ρίξτε την στο μπουντρούμι! Και
να μείνει εκεί μέχρι να θυμηθεί για ποιόν δουλεύει».

Εκείνοι αρπάζουν βίαια τη νεαρή γυναίκα και αγνοώ-
ντας τις διαμαρτυρίες της την αναγκάζουν να κατεβεί μια
στριφογυριστή σκάλα και, στη συνέχεια, να διασχίσει
έναν μακρύ διάδρομο, ώσπου φτάνουν σ’ ένα σκοτεινό
δωμάτιο που το φωτίζει μόνο ένας στενός φεγγίτης.

Η Ανν ουρλιάζει από τον τρόμο. Γρατζουνάει, δαγκώ-
νει, παλεύει. Άδικος κόπος, οι άντρες τη σπρώχνουν βίαια
μέσα στο δωμάτιο και κλείνουν τη βαριά σιδερένια
πόρτα.

Μέσα στο μισοσκόταδο, η Ανν διακρίνει έναν παλιό
σομιέ σκεπασμένο μ’ ένα κάλυμμα απροσδιόριστου χρώ-
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ματος και, σε μια γωνιά, έναν κίτρινο πλαστικό κουβά.
Αυτή είναι όλη κι όλη η επίπλωση.

Όρθια στη μέση του δωματίου, προσπαθεί να ελέγξει
τον πανικό που την πνίγει. Παίρνει βαθιές ανάσες, κλείνει
τα μάτια και φαντάζεται ότι κάνει περίπατο στην κατα-
πράσινη γαλλική εξοχή… Σιγά-σιγά ξαναβρίσκει την ηρε-
μία της, συγκεντρώνεται και ανατρέχει βήμα προς βήμα
στα γεγονότα του απογεύματος, μήπως καταλάβει πώς
κατέληξε να βρεθεί φυλακισμένη. Μήπως φέρθηκε ασύ-
νετα; Όμως, για δημοσιογράφο που εργάζεται σε ζώνες
υψηλού κινδύνου πού αρχίζει και πού τελειώνει η έννοια
σύνεση;

«Σκαλίζεις», της είπε μια μέρα ένας φίλος Πακιστα-
νός. «Να προσέχεις, εδώ δεν μας αρέσουν αυτά».

Αυτή δεν έκανε παρά τη δουλειά της.
Ποιόν ενοχλεί λοιπόν;
Κάθεται στην άκρη του ντιβανιού με το κεφάλι γερ-

μένο στις παλάμες της και ανατρέχει στις προηγούμενες
εβδομάδες…

ΚΕΝΙΖΕ ΜΟΥΡΑΤ
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Κεφάλαιο 1

Σήμερα είναι το Μπασάντ, η γιορτή της άνοιξης. Στον
ουρανό, σαν πελώρια πουλιά, πετάνε με χάρη χιλιάδες
χαρταετοί σε κάθε σχήμα και χρώμα. Στις στέγες και
στις ταράτσες της παλιάς πόλης της Λαχώρης ο κόσμος
συνωστίζεται για να πάρει μέρος ή απλά για να θαυμά-
σει τη μεγαλόπρεπη χορογραφία που δοξάζει τον ήλιο,
θ’ αποξηράνει τις σοδειές του καλαμποκιού και του στα-
ριού και θα εξασφαλίσει τροφή για όλον τον χρόνο.

Αρχικά γιορτή των ινδουιστών, το Μπασάντ είναι χι-
λιόχρονη παράδοση που γιορτάζεται απ’ όλες τις κοινό-
τητες, και η Λαχώρη, πρωτεύουσα του Πουντζάμπ,
καυ χιέται πως είναι το αδιαμφισβήτητο κέντρο αυτών
των εκδηλώσεων.

Έχοντας φτάσει την παραμονή από ένα Παρίσι γκρίζο
και βροχερό, η Ανν Λε Γκενέκ παρατηρεί έκθαμβη τις μυ-
ριάδες εκείνες λάμψεις στον γαλανό ουρανό και ξαφνιά-
ζεται βλέποντας τις παρέες των αντρών αλλά και των
γυναικών με τα βαθιά ντεκολτέ να φλυαρούν και να γε-
λάνε σε χαρούμενη και χαλαρή ατμόσφαιρα. Δεν είναι
ακριβώς η εικόνα που είχε σχηματίσει για το Πακιστάν.

Η εφημερίδα της, ένα εβδομαδιαίο παριζιάνικο φύλλο
με κύρος, της είχε αναθέσει μια σειρά ανταποκρίσεων γι’
αυτή τη χώρα την τόσο λίγο γνωστή στους Δυτικούς, σύμ-
μαχό τους ωστόσο εδώ και δέκα χρόνια αφότου τα στρα-
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ΚΕΝΙΖΕ ΜΟΥΡΑΤ
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τεύματα του ΝΑΤΟ στο Αφγανιστάν άρχισαν να πολεμούν
την Αλ Κάιντα και τους Ταλιμπάν. Σύμμαχό τους, αλήθεια;
Πολλοί αμφιβάλλουν, κατηγορούν τη χώρα για διπλό παι-
χνίδι και ανησυχούν… Επειδή το Πακιστάν διαθέτει τη
βόμβα. Θα μπορούσαν να την πάρουν στα χέρια τους οι
ισλαμιστές; Παρά τις διαβεβαιώσεις της Ισλαμαμπάντ,
είναι ο εφιάλτης που κρατά σε επιφυλακή όλες τις μυστι-
κές υπηρεσίες του κόσμου. Πολύ περισσότερο αφού οι
πλημμύρες των τελευταίων ετών επιδείνωσαν περισσότερο
την ένδεια: ως ποιόν βαθμό έχουν πάρει ριζοσπαστικές θέ-
σεις οι αγρότες που βοηθούνται κυρίως από τις ισλαμιστι-
κές οργανώσεις; Εκατοντάδες χιλιάδες απ’ αυτούς
εξακολουθούν να φυτοζωούν σε καταυλισμούς προσφύγων,
ιδανικούς χώρους στρατολόγησης για τους εξτρεμιστές.

Στη βεράντα του σπιτιού αυτής της οικογένειας πατρι-
κίων, άντρες και γυναίκες με φουλάρια κι εσάρπες σε
ζωηρό κίτρινο χρώμα, χρώμα του ανοιξιάτικου ήλιου, πα-
ρατηρούν τους χαρταετούς που αποδύονται σ’ έναν αι-
σθησιακό χορό, πότε κοντά πότε μακριά μεταξύ τους,
ξεδιπλώνοντας χρώματα σαν παγώνια και δημιουργώντας
θαρρείς εν γνώσει τους μια μαγεία. Η Ανν τους παρατηρεί
με γερμένο πίσω το κεφάλι, συνεπαρμένη, είναι χιλιάδες,
ο ένας χαρταετός καλύτερος από τον άλλον· οι κάτοικοι
της Λαχώρης το θεωρούν τιμή να δημιουργούν γνήσια
έργα τέχνης, κυρίως όμως τη συνεπαίρνει η αρμονία του
θεάματος, η γλύκα, η ποιητικότητα… Ξάφνου η γλύκα με-
τατρέπεται σε μάχη: σαν αστραπή, ένας αετός επιτίθεται
στη λεία που έδειχνε να φλερτάρει, και μ’ ένα ξερό και
φονικό χτύπημα κόβει το σχοινί που την κρατούσε στη γη.
Το πανέμορφο πουλί χάνει την ισορροπία του, ταλαντεύ-
εται, στροβιλίζεται γύρω από τον εαυτό του και πέφτει
βαρύ στο έδαφος μέσα στις επευφημίες του πλήθους.
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Η Ανν ξυπνάει από το όνειρο και ρωτάει τον διπλανό
της: «Τί συνέβη; Ατύχημα;»

«Κάθε άλλο. Βλέπετε, ο ερχομός της άνοιξης γιορτά-
ζεται με χορόδραμα, κυρίως όμως με τις μάχες των χαρ-
ταετών. Εδώ και κάμποσο καιρό, αυτές οι μάχες έχουν
περισσότερα θύματα επειδή, με την εξέλιξη της τεχνικής,
οι σπάγκοι τους γίνονται όλο και πιο φονικοί: τις βουτάνε
σε ασπράδι αυγού, κι ενώ παραδοσιακά τις στόλιζαν με
κομματάκια γυαλιού που έκοβαν σαν ξυράφια, πρό-
σφατα και παρά την απαγόρευση, κάποιοι χρησιμοποιούν
ίνες ατσαλιού ιδιαίτερα επικίνδυνες».

Κι αυτή που νόμιζε ότι στην ουράνια εκείνη χορογρα-
φία έβλεπε κάποιο σύμβολο ειρήνης…



Ενώ οι υπηρέτες με το λευκό σακάκι σερβίρουν κεμπάμπ
και πακόρα, μικρές ζύμες γεμιστές με κρέας και λαχα-
νικά σε ασημένιες πιατέλες, ένας ηλικιωμένος κύριος πα-
ρατηρεί με στεναγμό: «Και να σκεφτείς ότι σίγουρα είναι
η τελευταία φορά!»

«Γιατί αυτό;» αναφωνούν κάποιοι από τον περίγυρο.
«Η κυβέρνηση θέλει να καταργήσει τους εορτασμούς

με το επιχείρημα ότι προκαλούν θανάτους: κάθε χρόνο
οι μηχανόβιοι κόβουν τον λαιμό τους πέφτοντας με τα-
χύτητα πάνω στα ατσάλινα σύρματα των χαρταετών».

Τα λόγια του γίνονται δεκτά με σαρκαστικά γέλια.
«Ευτυχώς που η γελοιότητα δεν σκοτώνει! Οι κυβερ-

νώντες μας θα θεσπίσουν νόμο ενάντια στα σύρματα των
χαρταετών, ενώ διαφωνούν στη λήψη μέτρων ενάντια στις
ομάδες των εξτρεμιστών που εδώ και χρόνια προκαλούν
χιλιάδες θύματα!»

Η ΓΗ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ
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«Στην πραγματικότητα θέλουν να κάνουν χάρη στους
μάουλβι τους σουνίτες ιερείς». Τα εν λόγω άτομα δεν εν-
νοούν να καταλάβουν πως η ινδουιστική αυτή γιορτή
γιορτάζεται απ’ τους μουσουλμάνους αιώνες τώρα».

Υψώνονται κάποιες φωνές με σχόλια που ανατρέχουν
νοσταλγικά στην αλλοτινή Λαχώρη που χάθηκε με τον
διαμελισμό της χώρας σε Ινδία και Πακιστάν, μια πόλη
όπου βασίλευε η σύμπνοια μεταξύ των διαφορετικών θρη-
σκευτικών κοινοτήτων, όπου οι πλούσιοι μαικήνες υπο-
στήριζαν την εκλεπτυσμένη καλλιτεχνική ζωή. Σήμερα η
Λαχώρη δεν είναι παρά η σκιά του εαυτού της, ενώ ήταν
το πιο λαμπρό κέντρο σ’ ολόκληρο τον Βορρά των Ινδιών
χάρη στην ινδουιστική της ελίτ, ενώ οι μουσουλμάνοι ήταν
κυρίως γαιοκτήμονες, συνήθως αγράμματοι.

«Τώρα έχουμε μια τάξη μουσουλμάνων επιχειρημα-
τιών», αναφωνεί μια κυρία, «αλλά εκτός απ’ τους ουρα-
νοξύστες και τους αυτοκινητόδρομους τί άλλο κάνουν για
τη Λαχώρη;»

Ακολουθούν διαμαρτυρίες, και αρκετή φασαρία, και η
Ανν απομακρύνεται.



Την προηγουμένη, μόλις αποβιβάστηκε από το αερο-
πλάνο, το πρώτο της τηλεφώνημα έγινε στον Τζαμάλ
Χαν, έναν διάσημο δημοσιογράφο που είχε γνωρίσει στην
Ουάσιγκτον, όπου τον είχαν τοποθετήσει.

«Πάνω στην ώρα ήρθες, αύριο είναι το Μπασάντ, θα
σε πάω σ’ έναν φίλο. Κάθε χρόνο δίνει μια υπέροχη δε-
ξίωση με καλεσμένη όλη την αφρόκρεμα! Έτσι θα μπεις
για τα καλά μέσα στην υψηλή πακιστανική κοινωνία και
θα γνωρίσεις άτομα που μπορεί να σου φανούν χρήσιμα.

ΚΕΝΙΖΕ ΜΟΥΡΑΤ
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Γιατί, να το ξέρεις, εδώ δεν γίνεται τίποτε χωρίς διασυν-
δέσεις. Έπειτα το παιχνίδι περνάει στα δικά σου χέρια!»

Ο Τζαμάλ είναι καμμιά σαρανταριά χρονών. Αθλητι-
κός, ηλιοκαμένος, είναι ειδικός στο θέμα των Ταλιμπάν,
εδώ και δέκα χρόνια. Μ’ αυτήν την ιδιότητα, έγινε το
χαϊδεμένο παιδί του δυτικού τύπου και κυρίως των Αμε-
ρικανών, οι οποίοι τον συμβουλεύονται τακτικά. Είναι
παντρεμένος με μια γοητευτική Πορτογαλίδα, κάτι που
δεν τον εμποδίζει, όμως, να γλυκοκοιτάζει όμορφες γυ-
ναίκες, και η ευλύγιστη σιλουέτα της νεαρής δημοσιογρά-
φου δεν τον αφήνει αδιάφορο. Η Γκαμπριέλα το γνωρίζει
και δεν χάνει τον καιρό της με ζήλειες. Μολονότι κι αυτή
με τα μαύρα της μαλλιά κομμένα αγορίστικα και τα δια-
περαστικά γαλάζια μάτια…

Η Ανν έκανε τη γνωριμία τόσο πολλών ατόμων που
ένιωσε να χάνεται λιγάκι μέσα στους κοσμικούς κύκλους
των ανθρώπων με το διαπεραστικό βλέμμα. Για να μη
σοκάρει κανέναν στη φημολογούμενη υπερσυντηρητική
κοινωνία του Πακιστάν, φρόντισε να φορέσει μια φαρδιά
τουνίκ με κλειστό λαιμό και μακριά μανίκια, με αποτέ-
λεσμα να αισθάνεται γελοία ανάμεσα στα εκτυφλωτικά
πλάσματα με τα εφαρμοστά φορέματα και τα διαφανή
σάρι που δεν κρύβουν τίποτε από τα καλλίγραμμα κορ-
μιά τους. Πολύ θα ήθελε οι Γάλλοι φίλοι της, που θεω-
ρούν το Πακιστάν άντρο πρωτόγονων γενειοφόρων,
γυναικών με μαντίλα και τρομοκρατών, να βρίσκονταν
τώρα κοντά της ανάμεσα στους κομψούς άντρες με τα
άψογα κουρτά* και τις σοφιστικέ γυναίκες που το με-
λαψό δέρμα τους έρχεται σε αντίθεση με τα ζωηρά χρώ-

* Μακρύ ένδυμα από βαμβάκι ή μετάξι που φοριέται από άντρες και
γυναίκες.

Η ΓΗ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ
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ματα των βαθιών ντεκολτέ τους μόλις και μετά βίας
κρυμμένο με μια διάφανη εσάρπα. Οι νεότερες δεν έχουν
την παραμικρή αναστολή: καλλονές με κατάμαυρα μαλ-
λιά και ρίμελ στα μάτια, τις περισσότερες φορές ντύνο-
νται με την τελευταία λέξη της μόδας στο Λονδίνο ή στο
Παρίσι, με εφαρμοστά τζιν κεντημένα με στρας και μι-
κροσκοπικά τοπάκια δεμένα στη γυμνή πλάτη τους. Με
την κλασική πακιστανική ενδυμασία της, η Ανν αισθάνε-
ται τελείως εκτός τόπου.

Ευτυχώς την καθησυχάζει το βλέμμα θαυμασμού του
οικοδεσπότη της, ενός λεπτού πενηντάρη: «Είναι τιμή
μας η παρουσία σας, κυρία μου!» λέει με ζεστή φωνή.

Η Ανν χαμογελάει, αλλά δεν τον διορθώνει. Έχει από
καιρό καταλάβει ότι, στην Ανατολή, όταν περάσεις τα εί-
κοσι σε στραβοκοιτάζουν αν είσαι ‘δεσποινίς’. Υποψιά-
ζονται αμέσως ότι υπάρχει κάποιο κουσούρι που κάνει
αδύνατο τον γάμο ή ότι είσαι γυναίκα ελαφρών ηθών που
αρνιέται τα δεσμά του γάμου με συνέπεια να γίνεται
ακόλαστη και εύκολη λεία.

Αφού υποδέχτηκε αυτοπροσώπως την Ανν, ‘το χάρμα
οφθαλμών’, ο οικοδεσπότης πηγαίνει στην άλλη άκρη της
ευρύχωρης βεράντας για να υποδεχτεί νεόφερτους καλε-
σμένους.

Ο Τζαβέντ Χαν είναι υπουργός στην παρούσα κυβέρ-
νηση, όπως και σ’ όλες σχεδόν τις προηγούμενες κυβερ-
νήσεις επί μια εικοσαετία, εξηγεί ο Τζαμάλ. Είναι ο
κληρονόμος μιας από τις επιφανέστερες φεουδαρχικές
οικογένειες του Πουντζάμπ. Μετά από ένα σύντομο πέ-
ρασμα στην αντιπολίτευση, σήμερα είναι στυλοβάτης της
κυβέρνησης την οποία είχε προηγουμένως πολεμήσει.
Κάτι που δεν εκπλήσσει κανέναν σ’ ετούτη τη χώρα
όπου, συχνά, τα αδέλφια μοιράζονται στα διάφορα πο-

ΚΕΝΙΖΕ ΜΟΥΡΑΤ
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λιτικά κόμματα ώστε, οτιδήποτε κι αν συμβεί, να δια-
σφαλίσουν τα συμφέροντα της οικογένειας.

«Κατάλαβα!» παρατηρεί η Ανν με κάποια θυμηδία.
«Δηλαδή δεν έχει συγκεκριμένες πολιτικές πεποιθήσεις…
Να υποθέσω ότι, τουλάχιστον, πρόκειται για καλό τεχνο-
κράτη;»

«Καθόλου! Είναι σπουδαίος φεουδάρχης, κάτι πολύ
πιο σημαντικό, αφού φέρνει μαζί του χιλιάδες ψήφους
των κολίγων του».

«Το Πακιστάν είναι πολύ ιδιαίτερη δημοκρατία!» σχο-
λιάζει ειρωνικά η Γκαμπριέλα. «Όπως και άλλες χώρες
άλλωστε. Στην Ινδία, για παράδειγμα, όπου δεν υπάρ-
χουν πια μεγάλα φέουδα, τα πολιτικά κόμματα αγορά-
ζουν τις ψήφους των φτωχών μ’ ένα σακί ρύζι!»

«Πιστεύεις πως είναι καλύτερα στην Ευρώπη, όπου
ψηφίζετε όχι τόσο τα προγράμματα που δεν τηρούνται
ποτέ, αλλά τα όμορφα λόγια του υποψηφίου που σας
κρατά στη συνέχεια δέσμιους ό, τι κι αν κάνει;» αντιγυ-
ρίζει ζωηρά ο Τζαμάλ.

Α, όχι πάλι τα ίδια!… Η Ανν γυρίζει και φεύγει, έχει
βαρεθεί τις στείρες συζητήσεις που φέρνουν σε αντιπα-
ράθεση τους φίλους της, εδώ όπως και στη Γαλλία.

Μ’ ένα ποτήρι ουίσκι στο χέρι –η μαύρη αγορά γνω-
ρίζει λαμπρές μέρες σ’ ετούτη τη χώρα όπου απαγορεύ-
εται αυστηρά το οινόπνευμα– εντοπίζει καθισμένο σ’ ένα
ντιβάνι έναν ηλικιωμένο κύριο πολύ λεπτό, ντυμένο με
ένα λεπτοκεντημένο, άσπρο κουρτά κοριντάρ*. Ο κόσμος
συνωστίζεται γύρω του, κάποιοι τον αγκαλιάζουν εγκάρ-

* Παντελόνι του οποίου φαίνεται μόνο το κάτω μέρος, πολύ σφιχτό
και πλισαρισμένο στη γάμπα, όπως το φορούσαν στην αυλή των Μογ-
γόλων. Φοριέται από άντρες ή από γυναίκες.
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δια, άλλοι υποκλίνονται χαιρετώντας με σεβασμό. Δίπλα
του, ο αρχιθαλαμηπόλος ανησυχεί: μήπως ο κύριος πει-
νάει, διψάει, μήπως έχει κουραστεί;

Μ’ ένα γλυκύτατο χαμόγελο, ο ηλικιωμένος κύριος
μουρμουρίζει:

«Φίλε μου, ξέρεις πολύ καλά ότι, όταν βρίσκομαι στη
Λαχώρη, είμαι πάρα πολύ ευτυχισμένος για να κουραστώ».

Κάποιος δίπλα στην Ανν, την ενημερώνει.
«Είναι ο Σρι Νάντα, ινδουιστής από πολύ παλιά οικο-

γένεια της Λαχώρης. Υπήρξε ο καλύτερος φίλος του πατέρα
του οικοδεσπότη μας. Το 1947, με τη διάσπαση, αναγκά-
στηκε να φύγει για το Δελχί, όπως εκατοντάδες χιλιάδες
ινδουιστές… Ήταν δεκαοκτώ χρονών. Όταν όμως ξανάνοι-
ξαν τα σύνορα το 1955, άρχισε να έρχεται κάθε χρόνο για
το Μπασάντ. Λέει ότι δεν μπορεί να συνηθίσει στο Δελχί,
πως η πραγματική του πατρίδα είναι η Λαχώρη».

Θα υπήρχαν στην Ινδία χιλιάδες Σρι Νάντα που νο-
σταλγούν τη χώρα καταγωγής τους, συνέχισε ο καλεσμέ-
νος δίπλα στην Ανν, όπως και πολλοί Πακιστανοί που
διατηρούν την πικρία για την απώλεια των φίλων τους
και την ανοιχτή κοινωνία όπου δεν υπήρχαν θρησκευτικά
εμπόδια. Την πρώτη χρονιά που επιτράπηκε σε ινδουι-
στές και σιχ να επιστρέψουν, για τέσσερεις ημέρες με την
ευκαιρία ενός αγώνα κρίκετ, η Λαχώρη ολόκληρη ήταν
εκεί να τους υποδεχτεί. Ήρθαν ακόμη άνθρωποι από πό-
λεις απόμακρες με την ελπίδα να ξανασυναντήσουν πα-
λιούς γνωστούς. Φίλοι αγκάλιαζαν φίλους αναφωνώντας
με χαρά, γελούσαν και έκλαιγαν από συγκίνηση, αναπο-
λώντας τις παλιές καλές ημέρες, όταν ζούσαν μαζί. Η δο-
λοφονική παράνοια του διαμελισμού, υποδαυλισμένη από
τους πολιτικούς, είχε από καιρό δώσει τη θέση της στη
νοσταλγία για τους χαμένους συντρόφους, και η επανα-
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σύνδεση ήταν απερίγραπτη ευτυχία. Στις κεντρικές δια-
σταυρώσεις είχαν υψωθεί πανό που έγραφαν στα ινδου-
ιστικά: ‘Καλωσορίσατε, Ινδοί φίλοι μας!’ Κοντά στα
εμπορικά κέντρα είχαν στηθεί τραπέζια με κάθε λογής
αναψυκτικά. Για τέσσερεις ολόκληρες ημέρες η πόλη ολό-
κληρη άλλη σκέψη δεν είχε παρά να γιορτάσει για τους
παλιούς της κατοίκους που τόσο τους είχε αποζητήσει.

Το δράμα του διαμελισμού… Η Ανν είχε ακούσει να
μιλάει γι’ αυτό αρκετές φορές ο Γιανίκ, ο παππούς της,
που το 1947 ήταν ένας από τους ακολούθους στο προξε-
νείο της Λαχώρης. Η τραγική γέννηση του Πακιστάν, ο
βίαιος διαχωρισμός των πληθυσμών που από αιώνες ζού-
σαν μαζί, η απόλυτη έλλειψη προετοιμασίας –οι Άγγλοι
αποσύρθηκαν έναν χρόνο νωρίτερα από την προβλεπό-
μενη ημερομηνία– οι σφαγές που ακολούθησαν, τα τρένα
που έφταναν από τις δυο πλευρές των συνόρων γεμάτα
πτώματα, της είχε αφηγηθεί τα πάντα. Ακούγοντάς τον,
η Ανν βίωσε τη φρίκη και κατανόησε το μίσος που περ-
νάει από γενιά σε γενιά. Σήμερα, όμως, διαπίστωνε πόσο
πιο βαθύς ήταν ο πόνος για τη ρήξη ενός δεσμού ανά-
μεσα σε ανθρώπους που αγαπιούνταν.

Η Λαχώρη, ‘το Παρίσι των Ινδιών’ την αποκαλούσαν,
τόσο γλυκιά και εκλεπτυσμένη ήταν η ζωή, δεν συνήλθε
ποτέ. Σε απόσταση τριάντα χιλιομέτρων από τα σύνορα,
αποτελεί τον πρώτο σταθμό απέναντι στον εχθρό αδελφό,
την ισχυρή αυτή Ινδία που ναι μεν της προκαλεί φόβο,
ταυτόχρονα, όμως, διατηρεί γι’ αυτήν μια άσβεστη νο-
σταλγία.

Η Ανν συλλογιέται τον παππού της, τον οποίο λά-
τρευε, και που της μιλούσε για τη Λαχώρη με τόσο εν-
θουσιασμό. Ωστόσο, μόνον όταν η ίδια ανακοίνωσε στη
γιαγιά της ότι έφευγε για το Πακιστάν, ανακάλυψε πόσο
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προσωπικοί ήταν οι δεσμοί που τον έδεναν με την πόλη
εκείνη.

Λίγο μετά την άφιξή του, ο Γιανίκ ερωτεύτηκε μια
νεαρή μουσουλμάνα, τη Ρέκα, μια καλλονή. Για πολύ
καιρό συναντιούνταν κρυφά με τη βοήθεια κάποιων
φίλων τους. Ο Γιανίκ ήθελε να πάει να γνωρίσει τους γο-
νείς της Ρέκα, για να ζητήσει το χέρι της, εκείνη όμως δί-
σταζε, φοβόταν την αντίδρασή τους: ήθελε να περιμένει
την κατάλληλη στιγμή. Η στιγμή αυτή δεν ήρθε ποτέ,
αφού στις 15 Αυγούστου του 1947 ανακηρύχθηκε επί-
σημα ο διαχωρισμός της Ινδίας και του Πακιστάν και η
Λαχώρη, η πολιτιστική πρωτεύουσα που όλος ο κόσμος
πίστευε ότι θα έμενε στην Ινδία, βρέθηκε στο Πακιστάν.

Όταν πέρασε το πρώτο σοκ, απ’ άκρη σ’ άκρη της
πόλης επικράτησε η βία:

«Ο παππούς σου είχε ραντεβού με τη Ρέκα, αλλά τον
κράτησε στο Προξενείο ένα πλήθος ανθρώπων που ικέ-
τευαν να τους βοηθήσει να εγκαταλείψουν εκείνην την
κόλαση. Όταν κατάφερε τελικά να ξεμπλέξει, έτρεξε στο
ζαχαροπλαστείο, όπου συνήθιζαν να συναντιούνται. Το
κατάστημα ήταν κλειστό, με το σιδερένιο ρολό κατεβα-
σμένο, όπως όλα τα εμπορικά της πόλης. Ανήσυχος,
έτρεξε στο σπίτι της Ρέκα. Το σπίτι ήταν έρημο, οι γεί-
τονες δεν ήξεραν πού είχε πάει η οικογένεια. Ο Γιανίκ
ρώτησε όλους τους φίλους τους, κανείς δεν μπόρεσε να
τον διαφωτίσει.

«Επί τρεις ημέρες διέσχιζε τη φλεγόμενη πόλη, ανα-
ζητώντας απελπισμένος τη Ρέκα. Ώσπου τον ειδοποίησαν
ότι το Προξενείο θα έκλεινε κι ότι όλοι οι Γάλλοι έπρεπε
να εγκαταλείψουν τη χώρα. Έφυγε με τον θάνατο στην
ψυχή. Για μήνες ολόκληρους έγραφε στη Ρέκα, αλλά ποτέ
δεν πήρε απάντηση. Έπειτα… γνώρισε εμένα».
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Η Ανν άκουγε κατάπληκτη τη μικρόσωμη γιαγιά της
ν’ αφηγείται με ψυχραιμία πόσο τρελά ερωτευμένος ήταν
ο άντρας της με μια άλλη γυναίκα. Και όταν πρόσθεσε
με τη γλυκιά της φωνή: «Αφού πας στο Πακιστάν, μπο-
ρείς να προσπαθήσεις να τη βρεις», η Ανν εξανέστη:

«Για ποιόν λόγο;»
«Ήταν ο διακαής πόθος του παππού σου και είμαι σί-

γουρη ότι θα χαρεί αφάνταστα από εκεί πάνω, αν τον
δει να εκπληρώνεται. Δεν ήθελε μόνο να μάθει αν η Ρέκα
επέζησε μετά τις σφαγές, αλλά και να τη διαβεβαιώσει
ότι δεν την είχε προδώσει κι ότι έκανε τα πάντα για να
την ξαναβρεί».

«Μα τέλος πάντων, καλή μου γιαγιά, εσύ δεν ζή-
λευες;»

Η γιαγιά χαμογέλασε.
«Με τον παππού σου αγαπηθήκαμε βαθιά για σαρά-

ντα ολόκληρα χρόνια. Η Ρέκα ήταν άλλο πράγμα, ήταν
το όνειρό του, το όνειρο της Ανατολής, η έκφραση της πε-
ριπετειώδους και παθιασμένης πλευράς του, ένα όνειρο
που ήξερε ότι θα γινόταν συντρίμμια αντιμέτωπο με την
πραγματικότητα. Αγάπησα και τη Ρέκα, αγάπησα το
όνειρό του, επειδή αγάπησα στον παππού σου τα
πάντα».



Η φωνή του Σρι Νάντα βγάζει την Ανν από την αναπό-
ληση.

«Πόσο χαίρομαι που σε ξαναβλέπω, αγαπητή μου Σα-
μίγια! Πώς πάει η σχολή του χορού;»

«Εξαιρετικά καλά, Σρι Νάντα! Φανταστείτε ότι, παρ’
όλα τα αναθέματα των μάουλβι, έχω όλο και περισσότε-
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ρες μαθήτριες. Συχνά μάλιστα και κοπέλες που στους
δρόμους κυκλοφορούν με μαντίλα. Μέσα απ’ τον χορό
ανθίζουν, ανασαίνουν. Τον χρειάζονται αυτόν τον ελεύ-
θερο χώρο».

Η Σαμίγια είναι καμμιά σαρανταριά χρονών και η σω-
ματική της διάπλαση, στρογγυλά στήθη και λεπτή σιλου-
έτα, θυμίζει γλυπτά ινδουιστικών ναών. Στο Πακιστάν
είναι μία από τις δυο επαγγελματίες χορεύτριες του
κατάκ, παραδοσιακού χορού της βόρειας Ινδίας. Κατά
κανόνα, δέχεται απειλές από φονταμενταλιστές, αλλά δεν
επιτρέπει να την πτοήσουν.

Εκείνη τη στιγμή πλησιάζει ένας νεαρός με πυκνά
μαύρα μαλλιά και με κορμί κάπως άχαρο:

«Σας παρακαλώ, Σρι Νάντα. Πέστε της να σταματή-
σει. Θα καταλήξει να τη σκοτώσουν!»

Και απευθυνόμενος στη Σαμίγια, προσθέτει:
«Είσαι τρελή! Οι ισλαμιστές έχουν λυσσάξει, σε κατη-

γορούν ότι διαφθείρεις τη νεολαία κι έχουν ορκιστεί να
σ’ εμποδίσουν».

Η Σαμίγια γίνεται κατακόκκινη.
«Θα προτιμούσες να μείνω στο σπίτι με τα χέρια

σταυρωμένα;» αντιγυρίζει τσαντισμένη.
Με διπλωματικό τρόπο, ο Τζαμάλ επεμβαίνει και πιά-

νει τον νεαρό από το μπράτσο.
«Άφησέ την ήσυχη, Καρίμ, ούτε αδελφός της είσαι

ούτε σύζυγος. Η Σαμίγια δεν σε χρειάζεται για να ξέρει
πώς θα φερθεί».

Και χάριν αντιπερισπασμού, συνεχίζει:
«Να σου συστήσω την Ανν, συνάδελφο δημοσιογρά-

φος, μόλις χθες έφτασε. Θα γράψει μια σειρά άρθρων για
την όμορφη χώρα μας, ‘την πιο επικίνδυνη χώρα του πλα-
νήτη’, όπως την αποκαλεί το Newsweek, ένδοξος τίτλος
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πράγματι! Ανν, να σου συστήσω τον Καρίμ, άνθρωπο του
θεάτρου, όσο για τη Σαμίγια, γνωρίζεις ήδη τα πάντα».

«Και της δίνω απόλυτο δίκιο. Αν, με την πρόφαση του
κινδύνου, ταμπουρώνεσαι μέσα στην ασήμαντη άνεσή
σου, η ζωή είναι πολύ βαρετή!»

«Σοβαρά μιλάτε;»
Ο ψηλός νεαρός με το τζιν στέκεται μπροστά στην Ανν

και παίρνει ύφος κατάπληκτο.
«Δηλαδή, είστε γνήσια ιδεολόγος; Ευδοκιμεί ακόμη το

είδος στα δικά σας κλίματα; Ή παίζετε το συνηθισμένο
θέατρο των δυτικών ηθικολόγων που ισοπεδώνουν τις
χώρες μας με τις βόμβες διαλαλώντας ότι το κάνουν για
το καλό μας;»

Την κοροϊδεύει, θέλει να την παρουσιάσει σαν χαζό
κοριτσόπουλο, δεν θα πέσει στην παγίδα του.

«Δική σας άποψη, οπαδέ του κυνισμού», του αντιγυ-
ρίζει καρφώνοντας τα μάτια της στα δικά του. Και, χωρίς
να του αφήσει περιθώριο ν’ απαντήσει, του γυρίζει την
πλάτη και παρά λίγο να πέσει επάνω σε μια ψηλή ξανθιά
κοπέλα που καταφθάνει συνοδευόμενη από έναν άντρα
λίγο πιο πίσω απ’ αυτήν, με πρόσωπο μελαγχολικό, φω-
τισμένο από δυο βαθυπράσινα μάτια.

«Σιλβί! Εσύ εδώ!» αναφωνεί η Σαμίγια με ορθάνοιχτα
μάτια. «Τί δουλειά έχεις εσύ σε κοσμικές συγκεντρώσεις;
Και μάλιστα συνοδεία του θιασώτη της μπουρζουαζίας;»

Η νεοφερμένη γελάει με την καρδιά της.
«Για να ευχαριστήσω τον οικοδεσπότη μας. Μ’ έχει

βοηθήσει αφάνταστα! Χωρίς αυτόν, δεν θα ξεπερνούσα
ποτέ τις παγίδες της γραφειοκρατίας σας».

«Η βοήθεια είναι το λιγότερο που μπορούσε να κάνει
για το υπέροχο έργο σου. Ανν, να σου συστήσω τη Σιλβί,
εκπρόσωπο των Γιατρών Χωρίς Σύνορα στην περιοχή της
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Λαχώρης, υπηρετεί σ’ έναν καταυλισμό προσφύγων. Και
τον Ταχέρ, πρώην σύζυγό μου, πρώην στρατιωτικό, νυν
διευθυντή ενός ιδρύματος μελετών για τη θέση της εργα-
τικής τάξης και του συνδικαλισμού στο Πακιστάν».

«Χαίρω πολύ, Ανν», λέει χαμογελώντας η Σιλβί. «Αν
οι εν λόγω καταυλισμοί σ’ ενδιαφέρουν σαν δημοσιο-
γράφο, μπορώ να σε ξεναγήσω μια μέρα. Σε προειδο-
ποιώ όμως, θα δεις ένα τελείως διαφορετικό Πακιστάν!»



Οι τελευταίες ακτίνες του ήλιου αντανακλούν πορφυρές
ανταύγειες πάνω στα αραβουργήματα των χαλιών.
Απόψε, προς τιμήν του φίλου από την Ινδία, οργανώνεται
ένα μουσάιρα, μια ‘κονταρομαχία’, όπου οι καλύτεροι
ποιητές της πόλης συναγωνίζονται ώστε ν’ αναβιώσει το
αλλοτινό πνεύμα της Λαχώρης, με τις εκλεπτυσμένες πα-
ραδόσεις της μογγολικής αυλής, της αυλής εκείνης όπου
ο αυτοκράτορας Τζιχανγκίρ περνούσε τις νύχτες του συν-
θέτοντας στίχους μαζί με τους συντρόφους του και με-
θούσε με τη μουσική και τα εξαίσια νέκταρ.

Παρουσιάζεται ένα θέμα και στη συνέχεια οι ποιητές, ο
ένας μετά τον άλλο, αυτοσχεδιάζουν και εκτυλίσσουν έντο-
νες εικόνες και πλούσιους ήχους μπροστά σ’ ένα κοινό που
παραληρεί από ενθουσιασμό και καμμιά φορά, μη αντέχο-
ντας άλλο, διακόπτει την απαγγελία για να ξαναπιάσει από
την αρχή τους πιο όμορφους στίχους. Πρώτος και καλύτε-
ρος ο Σρι Νάντα ξεσηκώνει τον ενθουσιασμό και διεκδικεί
επευφημίες που οι κάτοικοι της Λαχώρης επιφυλάσσουν
στον λεπτεπίλεπτο εκείνο γέροντα ο οποίος, εις πείσμα
όλων, επιμένει να τον θεωρούν παιδί της πόλης. Καθισμένη
δίπλα στην Ανν, η Σαμίγια την ενημερώνει:
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«Στα μέρη μας, η ποίηση είναι πολύ σημαντική για ν’
αναμειχθεί με άλλα θέματα. Τα ποιήματα του Σρι Νάντα
είναι εκπληκτικά, επειδή πραγματεύονται ανάλαφρα θέ-
ματα ουσίας. Κάτι πολύ σπάνιο, ιδιαίτερα στην εποχή
μας, όπου όλοι συζητούν σοβαρά για σοβαρά θέματα,
όπως στην περίπτωση των ηθοποιών που επίτηδες κάνουν
μορφασμούς φόβου ώστε ο θεατής να μην καταλάβει το
κείμενο, ή των πολιτικών που μιλούν με ακόμα μεγαλύ-
τερο στόμφο, όταν δεν έχουν απολύτως τίποτα να πουν».

Για δυο ώρες σχεδόν, ο Σρι Νάντα κρατά ξέπνοο το
ακροατήριό του, και όταν τελικώς υποκλίνεται μέσα σε
χειροκροτήματα, είναι τόσο χλωμός, ώστε ο Τζαβέντ Χαν
τρέχει ανήσυχος κοντά του.

«Πρέπει να ξεκουραστείτε, έχετε εξαντληθεί».
Ο γέροντας γνέφει αρνητικά.
«Δεν καταλαβαίνεις, γυιέ μου, ότι ο διακαής πόθος

μου είναι να πεθάνω εδώ, μέσα στη δική μου πόλη; Κι
αν ευτυχήσω να συμβεί αυτό, μη διανοηθείς να στείλεις
τη σορό μου στην Ινδία! Θέλω να σκορπίσουν τις στάχτες
μου εδώ, στον ποταμό Ραβί, όπου πηγαίναμε για μπάνιο
στα νιάτα μας μαζί με τον πατέρα σου».

Στη σκηνή, οι ποιητές διαδέχονται ο ένας στον άλλο,
ανάμεσά τους και γυναίκες που γίνονται δεκτές με πολύ
ενθουσιασμό. Όταν ξαφνικά –η Ανν δεν πιστεύει στα
μάτια της– εμφανίζεται μια σιλουέτα κρυμμένη κάτω
από μαύρη μπούργκα. Την υποδέχεται μια σιωπή γεμάτη
σεβασμό. Εκείνη παίρνει θέση, με όλο της το πάσο, ανα-
γνωρίζει τη δύναμή της, αυτή που βλέπει χωρίς να τη
βλέπει κανείς, αυτή που κάνει πραγματικότητα όλα τα
όνειρα.

Πίσω από το μετάξι της μαντίλας που κρύβει το πρό-
σωπο, υψώνεται μια ζεστή φωνή, όπου η απέραντη σα-

Η ΓΗ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ
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γήνη αυτής γυναίκας –νέας, γριάς, όμορφης, άσχημης;–
απελευθερώνεται και ξεχειλίζει αισθησιασμό, μιας γυναί-
κας τόσο ποθητής όσο και απρόσιτης.

Το ακροατήριο μαγνητίζεται, κρατά την ανάσα του. Η
ποιητική βραδιά θα παραταθεί ως την αυγή, κανείς δεν
διανοείται να φύγει.

Τις μικρές ώρες, οι σερβιτόροι με τα λευκά γάντια και
τους μαύρους κύκλους στα μάτια, σπεύδουν να σερβί-
ρουν το τσάι, οι προσκεκλημένοι πίνουν αμίλητοι για να
μη διαλύσουν τη μαγεία… σιγά-σιγά όμως οι θόρυβοι της
πόλης αρχίζουν, η γιορτή τελειώνει και είναι ώρα να γυ-
ρίσουν στα σπίτια τους.



«Λοιπόν, πώς σου φάνηκε η μεγάλη μας ποιήτρια;» ρωτά
μια φωνή πίσω από την Ανν. Εκείνη στρέφεται και βλέπει
τον Καρίμ συνοδευόμενο από μια γυναίκα με άσπρα
μαλλιά, πολύ όμορφη.

«Να σας συστήσω τη γιαγιά μου, την μπεγκούμ Νουσ-
ράτ Σαγκίντ Χαν. Νάνι, από δω η Ανν, Γαλλίδα δημοσιο-
γράφος που ήρθε να γράψει για το Πακιστάν, την
αναδυόμενη τούτη χώρα που κατοικείται από ισλαμιστές
και γυναίκες με καλυμμένο πρόσωπο. Απογοητεύτηκε οι-
κτρά, η καημένη, αφού όλη ’μέρα σήμερα, δεν έχει δει
κανέναν γενειοφόρο και η μόνη γυναίκα με καλυμμένο
πρόσωπο ανάμεσα σ’ όλες τις κυρίες με τα ντεκολτέ δεν
είναι κάποιο θύμα του μουσουλμανικού μηχανισμού,
αλλά μια σταρ που τη θαυμάζουν τα πλήθη!»

Χωρίς να δώσει σημασία στα λόγια του εγγονού της,
η ηλικιωμένη γυναίκα στρέφεται στην Ανν με λαμπερό
βλέμμα.

ΚΕΝΙΖΕ ΜΟΥΡΑΤ
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«Έρχεσαι απ’ τη Γαλλία; Τη χώρα που όλοι ονειρευ-
όμαστε! Έχω διαβάσει τόσα πολλά για την πατρίδα των
ελευθεριών, των δικαιωμάτων του ανθρώπου… και της
γυναίκας! Και για το Παρίσι, την πρωτεύουσα του πολι-
τισμού. Αν έχεις χρόνο, πέρασε να με δεις μια απ’ αυτές
τις ’μέρες για να μου μιλήσεις για τη χώρα σου. Κι εγώ
θα σου διηγηθώ για τη Λαχώρη του άλλοτε».

Η γηραιά κυρία ξεμακραίνει με χάρη κρατώντας το
μπράτσο του εγγονού της που σκύβει στοργικά προς το
μέρος της.

Η Σαμίγια τους ακολουθεί με το βλέμμα.
«Μεγάλο παράδοξο, αυτός ο Καρίμ! Μπροστά στη

γιαγιά του, αυτός ο κυνικός λιώνει από τρυφερότητα και
περηφάνεια».

«Και με το δίκιο του. Αν υπήρχαν περισσότερες γυ-
ναίκες σαν την μπεγκούμ Νουσράτ, το Πακιστάν δεν θα
ήταν σ’ αυτήν την κατάσταση», παρατηρεί πλησιάζοντας
ο Τζαμάλ.

Απευθύνεται έπειτα στην Ανν.
«Μπορείς να είσαι σε δυο ώρες στο λόμπι του ξενο-

δοχείου Ιντερκοντινένταλ; Θα είναι εκεί τρεις Αμερικανοί
δημοσιογράφοι που έχουν νοικιάσει ελικόπτερο για να
πετάξουν πάνω απ’ τις πλημμυρισμένες περιοχές. Περισ-
σεύει μια θέση, τους μίλησα για σένα. Συμφωνούν να πας
μαζί τους. Αναχώρηση στις επτά. Εκτός, βέβαια, αν προ-
τιμάς να κοιμηθείς…»

Κι όταν η δημοσιογράφος διαμαρτύρεται, ο Τζαμάλ
προσθέτει: «Αστειεύομαι, ξέρω ότι πάνω απ’ όλα είσαι
επαγγελματίας!» δηλώνει μ’ ένα πονηρό χαμόγελο.

Κριτική μήπως;

Η ΓΗ ΤΩΝ ΑΘΩΩΝ
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